Tänu kolmeaastasele breketitele on mu hambad sirged. Tänu Crest White Stripes'i ebakorrapärasele pealekandmisele on need valged. Korraliku fassaadi taga on aga prügihunnik täidiseid, kroone, pragusid, taanduvaid igemeid ja muud niru. Mu hambad on nii kehvad, et selle aasta jaanuari keskpaigaks olin ära kasutanud kogu oma 2014. aasta hambaravikindlustuse. Minu vihkamine hambaravi vastu on peaaegu võrdne minu vajadusega selle järele.
marilyn monroe jõutreening
Probleem sai alguse ortodontiast. Breketid on kallid, nii et vanemad saatsid mu soodushinnaga ortodondi juurde. Hoone seisis busside heitgaasidest pilves elava liiklusega maanteel. See sisaldas ridamisi toole, kus kümned lapsed said häält-bam-aitäh-proua kohandusi. Töötajad lobisesid töötamise ajal. See juhtus täpselt Lewinsky skandaali ajal, nii et sain teada, mida tähendab suhu, võttes arvesse hambahügienistidelt konteksti vihjeid.
Allahindlus või mitte, aga breketite saamine oli privileeg ja ma olen tänulik, et ma ei mahu enam terveid rosinaid esihammaste vahe vahele laheda kooliõue trikina. Mul on vedanud ka sellega, et mu praegune töökoht pakub hambaravikindlustust. See tähendab, et minu eluperioodid, mil olen olnud ilma kindlustuseta, on olnud ühed kõige õndsamad. Isegi naerugaasi lubadus ei suutnud mind suukirurgi kabinetti meelitada, kui paar aastat tagasi tulid mulle kolm tarkusehammast. (Neljas peidab end ikka veel seal taga ja annab aega.)
Ainus meeldiv asi hambaarsti juures on võimalus hankida maiuspalakott. Sa võiksid maiuspala kotti varbaküünte kaunistustega toppida ja see teeks mulle põnevust. See ei tähenda muidugi, et ma tegelikult kasutan hambaniiti ja piparmündiseid suuvete minikarpe. Üks sõber soovitas mul suurenduspeegli ees hambaniiti kasutada, et saaksin jälgida kogu kraami väljatulemist. Näete tõesti, kui palju edusamme teete, ütles ta. See on rahuldustpakkuv. Jube! Kunagi hoiatas endine hambaarst, et hambaniiti kasutamata hammaste pesemine on nagu jalanõudega duši all käimine. Te ei puhasta isegi kõige mustemaid osi.
Ütlematagi selge, et kumbki nõuanne ei jäänud külge. Ma saan aru, et olen laisk ja rumal, kui jätan vahele isegi kõige elementaarsema suuhoolduse osa – hambaharjamise –, kuid probleemist teadlik olemine ei ole viinud selle lahendamiseni. Kui kurjakuulutavad hoiatused ei tööta, mis siis?
Naljakas liialdus ehk. Mõned nädalad tagasi otsisin enesetäiendusel googeldades luksuslikku hambapastat. Nagu paljud ameeriklased, olen ka mina esmaklassiliste toodete suhtes. Premium vannirätikud? Premium kohv? Jah ja jah! Super esmaklassiline jäätis? Aitäh ja head ööd! Turunduskategooriate edenedes on lisatasu nii reguleerimata kui ka ahvatlev, mis tõstab minu ootused kõrgele, jättes samal ajal üle igasuguse vastutustunde. Olen eriti vastuvõtlik lubadusele pakkuda esmaklassilist kvaliteeti esemete puhul, mida varem pidasin asendatavaks: pesuvahend, paberrätikud, kleepuv kassiliiv ja hambapasta.
alasti brasiilia vaha
Esimene pilt, mis luksuslikku hambapastat googeldades ilmus, ei valmistanud pettumust. See oli firmast nimega Teodent ja see võttis oma kujunduslikud näpunäited Versailles'st: kast ja toru olid kreemikas-marmorvalged kullatud õitsengutega. 99,99 dollari hind on a ühekordne toru sobib ka Versailles' teemaga. (Ettevõte toodab ka tavahinnaga hambapastat – seda hinnasilti kannab nende ülemine riiulisari Theodent 300.)
Ilmselgelt öeldes on 99,99 dollari maksmine pasta eest, mida hõõrute vastu hambaid ja seejärel sülitate välja, on ekstravagantne. Tundub nagu midagi Caligula oleks teinud pärast rahas suplemist ja inimeste naeru pärast surma mõistmist. Kui ITG soetas toru ja andis selle mulle testimiseks, tundsin end julmema ja põnevama inimesena. (Ma usun, et see sõna on keiserlik.)
Esimene küsimus, mida Theodent 300 hambapasta kohta küsida, on: Miks see nii palju maksab? Vastus on, et see sisaldab ühendit, mida ettevõte nimetab Rennouks ja mida ekstraheeritakse kakaost ja mida nad väide , on hambaemaili parandamisel parem kui fluor. Kõik Theodendi tooted sisaldavad seda ühendit, kuid Theodent 300 sisaldab seda rohkem. Teisisõnu maksate suure annuse patenteeritud salajase koostisosa eest. Igaüks, kes loeb Charlie ja šokolaadivabrik mõistab sellise toote magnetilisust koos salapära, maagia, külluse ja šokolaadi kombinatsiooniga.
Christian dior creme abricot
Mis puutub teadusesse, siis näib, et on läbi viidud ainult üks kliiniline uuring – topeltpime uuring 80 patsiendiga, mida rahastas Theodent – ja mõned väiksemad uuringud (mida rahastab ka Theodent), nii et toote tõhusus ei ole kahtluseta täpselt tõestatud. Kuid mõte hõõruda hambaarsti poolt heaks kiidetud šokolaaditoodet oma hammastele on piisavalt ahvatlev, et tühistada kõik kahtlused; Ma tahan uskuda.
Te ei vaja kliinilist uuringut, et jälgida kahte asja: üks, Theodent 300 ei kipita huuli nagu tavaline hambapasta. Teiseks on Theodent 300-l augukujulisest august välja imbumise asemel pisike ruudukujuline otsik, mis on üllatavalt meeldiv detail. Võite oma harjale kanda korraliku hambapastapaela ja annus tuleb loomulikult väiksem, mis on arvestatav, kui unts maksab umbes 30 dollarit. Maitse on mahe; arktilise plahvatuse asemel mündi vihje. See tekitab tunde, nagu oleks just hambaarsti juurest tulnud.
Lummavam toode (ja lummavalt taskukohane – 11,99 dollarit!) on Theodent’s laste hambapasta , mida ei valmistata ainult šokolaadiga, vaid maitsed meeldib ka. Siin lasen toote koopial rääkida:
TEI LAPS… KUI SA UNISTAD SUURELT, SIIS ON TULEVIK SINU SINU!…TEEDENTID MAITSEB TEGELIKULT NAGU ŠOKOLAADILE JA EI OLE ALLANEELAMISE KORRAL KAHJULIK. NÜÜD KAS SEE EI KÕLA NAGU SUUR UNISTUS? LÕPUKS ON SEE TÕSI! KAS SINA OLED KA UNISTAJA? KAS SA OLED TEODENT?
Kui te ei karju JAH! JAH, MA OLEN! siis ma ei tea, mida sinuga teha. Lasteversioon maitseb tegelikult nagu šokolaadijäätis ja erinevalt fluoriidist ei ole see allaneelamisel mürgine. Lisaks maksab see taskukohase hinnaga 9,99 dollarit. Rohkem kui Crest, aga ainult mõne Hershey baari hinnaga...